Nos duele informar del prematuro fallecimiento de Luciano Pitronello, conocido como Tortuga, anarquista del territorio dominado por el Estado chileno.

En 2011, a la edad de veintidós años, Tortuga resultó gravemente herido durante un intento de atentado contra un banco Santander en el centro de Santiago. Como consecuencia de la explosión, Tortuga perdió una mano y sufrió graves daños en la otra, así como en los ojos, la piel y los pulmones. Al principio, no estaba claro hasta qué punto se recuperaría Tortuga. Muchxs anarquistas de todo el mundo siguieron con gran preocupación las noticias sobre su estado mientras permanecía en el hospital bajo vigilancia policial.

A pesar de estas lesiones debilitantes y de la perspectiva de pasar décadas en prisión, Tortuga siguió comprometido sin paliativos con la lucha revolucionaria. Se negó a compartir información sobre otro participante en la acción. Demostrando una determinación admirable, sobrevivió a la terrible experiencia y superó las expectativas en cuanto a la rapidez y el alcance de su recuperación.

En 2012, Tortuga fue absuelto de los cargos de terrorismo, condenado a seis años de libertad condicional y puesto en libertad. Tras su puesta en libertad, ayudó a fundar y mantener el centro social y biblioteca autónoma autogestionada Sante Geronimo Caserio, que lleva el nombre de un anarquista italiano que fue guillotinado a los veinte años.

Hace dos días, mientras Tortuga trabajaba en Santiago, entró en contacto con cables eléctricos y murió por una descarga eléctrica. Esta tragedia ilustra que lo más peligroso no es la resistencia, no es asumir riesgos intencionados con la esperanza de allanar el camino hacia un mundo mejor. Por el contrario, lo más peligroso, lo que mata a más gente, es la vida ordinaria a merced del capitalismo¹. Honramos todas las formas en que Tortuga contribuyó a la lucha por un mundo mejor, sin olvidar el ejemplo que dio al enfrentarse a las dificultades.

Instamos a la gente a leer las cartas de Tortuga desde la cárcel, que están recopiladas aquí. En estas cartas, Tortuga describe su experiencia recorriendo el difícil camino de la recuperación médica en medio del encarcelamiento. También puede escuchar una entrevista con él aquí.

A continuación, ofrecemos algunas palabras de Tortuga, seguidas de algunos recuerdos de un camarada que le conoció.

Algunas palabras de Tortuga

«Entonces ¿quieren saber de mi? Pues bien voy a luchar para vivir y vivir para luchar hasta ser libres y salvajes, no me entrampare en que soy menos salvaje si respiro de forma artificial o no, porque creo que es en situaciones como esta donde aflora el instinto más salvaje del hombre, el de sobrevivir.».

«Un rebelde se convierte en guerrero cuando es capaz de volver a levantarse por mas fuerte que haya sido la caída, que es capaz de ver una realidad aunque tenga todas las de perder, un guerrerx no necesariamente tiene que saber confeccionar una bomba o manipularla, tampoco tiene técnicas de camuflaje, esas son cosas que se aprenden por añadidura, los guerrerxs son peligrosxs por sus ideas y principios, porque van hasta las últimas consecuencias, siempre firmes, inquebrantables, porque no se traicionan a si mismxs, ni a sus compañerxs, porque siempre están atentxs, porque no se dejan llevar por un cahuín o por la copucha, porque si tiene problemas los enfrentan, porque si tienen pena lloran, y si tienen alegría se rien, porque saben transitar por una vida plena, no por eso tranquila, esos son lxs verdaderos guerrerxs, ahora, en esta guerra son muchas las ocasiones de gozo, pero también hay momentos de amargura, porque es una guerra, no una moda juvenil, y enfrentarse al sistema de dominación utilizando estos términos puede traer nefastas consecuencias y debemos saberlo de antemano, porque un error un pequeño descuido lo cambia todo, siempre se dijo y yo esto lo tenía entendido, por lo tanto actué acorde a los términos que solía utilizar. Respecto a mis heridas, han cicatrizado todas, lamentablemente las marcas siempre quedarán pero las porto con el mismo orgullo que mis tatuajes, porque son la prueba mas fehaciente de que estoy convencido en mis ideales ¿Cómo no estarlo? Porte esa bomba con sueños y esperanzas y eso sigue intacto».

«Lo importante es no perder nunca el espíritu de lucha, nunca, por terribles que parezcan las cosas, pero mientras tu mente y tu corazón no te traicionen, lo demás se convierte casi en un detalle. Nuestros cuerpos pueden debilitarse, es cierto. Pero lo que nos hace grandes no tiene nada que ver con la carne y los huesos, lo que nos hace grandes son nuestras convicciones, nuestro espíritu, saber que estamos haciendo lo correcto. El abismo no nos detiene».

---

Algunas palabras sobre Tortuga

Conocí a Tortuga por primera vez cuando participaba en un concierto de D’linkir² en una casa okupa en Santiago. El suyo era el único puesto de literatura en el show -era más un show de punk borracho que una ocasión anarquista underground, pero a Tortuga le encantaban los punk rockers de neón, con pelos de punta y pinchos. Aparentemente contradictorio, también era un abstemio empedernido, aunque esto tenía sentido una vez que conocías al tipo. Aquella noche, lo más encantador de su mesa de literatura eran las pegatinas a la venta, bien hechas y dibujadas a mano, en las que se leía «Libre de drogas: ¡contra toda autoridad!» y «La autodeterminación comienza con una mente libre de drogas». Las pegatinas eran aún más impresionantes cuando vi los brazos y las manos de Tortuga.

En 2011, una bomba que Tortuga pretendía colocar en un banco del centro de la ciudad le explotó en las manos, por lo que tuvo que ser hospitalizado durante un periodo de tiempo considerable, además de perder uno de sus brazos y gran parte de la otra mano. Cuando le conocí, Tortuga utilizaba una garra protésica para producir esas hermosas pegatinas.

Ya sabía quién era Tortuga, pero no sabía que el hombre de la mesa de literatura era aquel cuyas cartas había leído. Nuestro podcast anarquista había reseñado una edición norteamericana de sus cartas recopiladas en la cárcel desde que cumplió condena por el caso de las bombas de 2011. Al salir del programa, comenté a mis amigos: «Joder, he tenido una gran conversación con el tipo de la mesa de literatura. De alguna manera pasamos de la propaganda de los años 20 con la acción al punk callejero de los 80».

Cuando respondieron: «Oh, sí, Tortuga es genial para ese tipo de cosas», se me cayó la mandíbula.

«Oh, mierda. ¿Ese era Tortuga?»

«Sí tío, ¿no viste su garra?»

Unas semanas más tarde, quedé en hacer una entrevista con Tortuga (Inglés con fragmentos en castellano) en la casa que compartía con su pareja. Quedamos en el centro y cogimos un autobús hasta allí. Estaba en las afueras de la ciudad, muy en las afueras. Al mirar por la ventanilla delantera del autobús, pudimos ver una nube visible de gas lacrimógeno que se extendía por la carretera a las afueras de la Universidad de Santiago de Chile. Cuando el autobús pasó por delante de la Universidad, los tanques de la policía se adentraron en la carretera, interrumpiendo el tráfico y deteniéndonos directamente dentro de la nube de gas lacrimógeno. Nos tapamos la boca y la nariz mientras llorábamos, mirándonos unos a otros mientras afuera estallaban los conflictos entre los estudiantes rebeldes y los mercenarios del Estado. Se inclinó hacia mí y me dijo: «Vaya manera de empezar una entrevista, ¿eh?».

Una vez en su casa, me di cuenta de que habían convertido todas las zonas comunes en un centro social anarquista con horario de apertura regular: Biblioteca Sante Caserio. Incluso tenían una biblioteca con un sistema de préstamo de libros. Los dos me pasearon por la casa, mostrándome la infraestructura para eventos: la cocina, las bandejas de almuerzo universitarias robadas, las sillas apilables, su preciado proyector.

Le expliqué nuestro podcast y le enseñé el guión de el episodio que incluía una reseña de su libro.

«¿Mi libro?»

«Sí… ya sabes… ¿tu libro de cartas de la cárcel?».

«¿Alguien convirtió mis cartas de la cárcel en un libro? Espera, ¡¿alguien tradujo mis cartas de prisión al inglés?!»

No tenía ni idea, pero estaba encantado. No pude empezar la entrevista hasta pasados cuarenta y cinco minutos, mientras Tortuga traducía minuciosamente al español la reseña de nuestro podcast y lo leía entero.

---

En mi siguiente viaje de vuelta a Chile, le llevé un ejemplar de su libro (generosamente regalado por alguien que no podía creer la historia de que no sabía de la existencia del libro) y empecé a asistir a eventos en la Biblioteca Sante Caserio. El público de los eventos de Sante Caserio era joven y extremadamente punk -pensemos en crestas, estampados animales, pinchos y cuero vegano de colores-. Les gustaba el anarquismo insurrecto, el veganismo y no consumir drogas. Fue reconfortante ver a estos jóvenes de aspecto salvaje debatir seriamente los méritos de los diferentes enfoques de la lucha revolucionaria.

---

Más tarde, cuando vivía en Chile de forma más permanente, tuve más encuentros con Tortuga. Un amigo mío vegano straightedge acababa de salir de la cárcel tras cumplir condena por un presunto delito de pensamiento relacionado con la liberación animal. Su caso había sido controvertido en los círculos anarquistas. Mientras que la mayoría de los anarquistas en Chile afirman una línea de «ni inocente ni culpable - simplemente un enemigo del estado» en respuesta a los casos de represión, este preso había defendido su inocencia de los cargos del estado; algunxs anarquistas vieron esto como una pequeña traición a aquellxs que reivindican con orgullo las acciones por las que son condenados. Tras la liberación de este tipo, Tortuga me pidió que le transmitiera una oferta para hablar si alguna vez quería comunicarse con alguien más que hubiera cumplido condena por cargos políticos. A mi amigo le molestó que le ofreciera semejante cosa: sus casos eran distintos, sus políticas eran distintas, sus experiencias de encarcelamiento eran distintas, y él no necesitaba relacionarse con conocidos fabricantes de bombas ahora que estaba libre.

Unos meses más tarde, los dos se encontraron en un espectáculo. Después, mi amigo me dijo: «Joder, debería haber aceptado antes la invitación. Tuvimos una charla muy buena sobre la lucha contra las drogas y sobre cómo es estar en la cárcel. Estuvo genial».

---

Era genial hablar con Tortuga. Tenía un entusiasmo real, un vigor por la vida que era contagioso. Siempre era agradable estar en su presencia. Le encantaba el punk rock, el caos y la anarquía. Pensé en él a principios de este año cuando Aaron Bushnell se autoinmoló frente a la embajada israelí en protesta por el genocidio en Palestina. Aunque la decisión de utilizar su vida de ese modo fue sólo de Aaron Bushnell, no pude evitar pensar en la sabiduría que Tortuga compartió conmigo una tarde en su casa convertida en centro social:

«Somos demasiado valiosos para ponernos en peligro innecesariamente. Creo que mi consejo más centrado hoy sería, más que nada, que esta compañera se valore a sí misma, que no sienta que su vida es sólo una contribución material a la lucha… que la lucha es para toda la vida, no va a cambiar por esperar una noche más.»

Ahora que Tortuga ha muerto, como consecuencia de un accidente laboral que podría ocurrirle a cualquiera en cualquier momento, casi me siento tentado a sacar la conclusión contraria: usa tu vida como arma ahora, antes de que la extingan los siempre presentes peligros banales del capitalismo industrial y del trabajo.

En Chile, cuando unx anarquista fallece en un atentado contra el capitalismo, la gente intenta tirarse al suelo en la fecha de su muerte todos los años. Las formas en que la gente mantiene viva la memoria de Mauricio Morales son sólo un ejemplo de ello. Espero que la gente aporte su mejor trabajo a las acciones que recuerdan a Tortuga, teniendo en cuenta que sobrevivió a su propia bomba, siguió luchando con todo lo que tenía y fue asesinado por un empleo rutinario en nuestra sociedad industrializada.

Me rompe el corazón no poder ver la brillante sonrisa de Tortuga una vez más cuando regrese a Santiago. Te echaremos de menos, querido camarada.

---